La quinta novela del escritor español David Pérez Vega, titulada Caminaré entre las ratas, apareció en el pobladísimo mercado literario español en unos días que fueron, que son, que seguirán siendo, muy malos para la lírica. Para la prosa. Y para la paciencia. Apareció cuando el mundo se disparaba en el pie asustado por su miedo y por su incompetencia para socializar el bien. En los primeros meses del infausto ya año 2020.
«Desde 2008 vivo en el país del volver a empezar, de los aprendices sin edad».
Esa sería una buena presentación para Domingo, el protagonista-narrador de esta novela. Esta novela social con las lágrimas suficientes de pura ficción fabulada, esta novela protagonizada por alguno de quienes estuvieron durante la crisis de finales de la primera década del siglo veintiuno entre los más afortunados, aquellos que les tocó trabajar más por el mismo sueldo (o menos, en realidad).
«Mi vida como máquina defectuosa que nunca llegó a funcionar».
Su prosa, la prosa de David Pérez Vega, es en Caminaré entre las ratas ascética, sucinta, directa, muy narrativa, pero también, como el poeta que él es, aparece teñida en ocasiones por la inevitable poesía sin la que las buenas novelas se quedan en meros divertimentos sin alma:
«La densidad de las palabras evitadas empieza a incendiar el aire que respiro».
La novela resulta ante todo muy didáctica. Uno aprende mucho al leerla. Sobre economía, sobre enseñanza, sobre la sociedad española en la que vivimos más o menos perplejos. Porque, aunque no es un tratado, ni un ensayo (el libro es una novela, que ya es ser), esta novela de Pérez Vega, nacido un año antes de la muerte del dictador Francisco Franco, social, como ya escribí, expone con absoluta claridad los principios básicos para poder explicar la realidad española, la realidad social española, mostrando personajes absolutamente incrustados en el verdadero ámbito vital de la España actual («este divertido país de sangría, fiesta y playas»), la de los aprendices sin edad, la de los filósofos del fútbol, también la de los triunfadores que mastican su estulticia desdeñando a quienes se preocupan porque el triunfo sea finalmente el de todos los ciudadanos posibles, no el de los más afortunados o el de los más carentes de escrúpulos.
La cita siguiente es larga pero ilustra a la perfección lo que vengo expresando:
«No deja de enternecerme la imagen de aquellos profesores de Universidad pública de suburbio defendiendo las ideas liberales de Milton Friedman […]. Los profesores estadounidenses defendían los presupuestos teóricos que beneficiaban los intereses de sus pagadores, pero los profesores españoles de la Universidad pública, funcionarios ilustrados, defendían la destrucción de lo público o de sí mismos por nada, por puro vasallaje ideológico, por haber ido a una Universidad del Medio Oeste americano y haber sido deslumbrados por las palabras de alguien que se apellidaría Johnson, Williams, Davis o Harris, y nunca García, Pérez, Sánchez o Fernández. […] En la Carlos III de Getafe, los hijos de los tenderos de barrio, de los conductores de autobuses de la EMT o de los taxistas del aeropuerto, comentaban en los pasillos de la facultad las huelgas de trabajadores de la época en términos drásticos al más puro estilo disciplinario Chicago Boys: ‘si yo fuese el director de la empresa echaría a todos los trabajadores y contrataría otros nuevos’. […] Así se las gastaban en la segunda mitad de la década de los 90 los chicos de los suburbios en la Universidad pública de Getafe cuando después de ponerse al día sobre el botellón y la marcha del fin de semana querían posar, apoyados en una barandilla fumando rubios, de adultos responsables y castigadores. Así hablaban los hijos de los administradores de pequeñas empresas, de operarios de fábrica o de los porteros de fincas que vivían en pisos de 70 metros cuadrados en Móstoles, Fuenlabrada o Getafe. […] Ellos podrían llegar a ser los directivos de las grandes multinacionales: eso les explicaban en las clases, cómo se dirige una gran empresa multinacional y, por tanto, serían los jefes de aquellos ingenieros que se creían tan listos».
El escritor protagonista-narrador de Caminaré entre las ratas (a quien la realidad de vez en cuando le da alcance y quien dice que es Richard Ford el novelista que más le ha influido)escribe libros que no son de género, libros «que sólo pretenden reflejar la vida de mi entorno social y por tanto ser literatura». ¿No hay demasiados sueños literarios en esta novela? Pregunto. ¿Por qué planificarse uno sus lecturas «con la intención de entender un mundo que se empeñaba en dejarme siempre fuera de sus placeres, un mundo del que en esencia desconocía las reglas más básicas de funcionamiento»? ¿Existen personas, como un personaje femenino de la novela, insertas «de forma contundente en el mundo de lo real» por el simple hecho de «estar alejadas por completo del mundo literario»?
Más didactismo en la novela. En esta ocasión nunca mejor dicho, pues, en un momento determinado, leemos un razonado ataque «a los gurús de la nueva educación» que incluye una defensa de la necesidad de los libros de texto, entre otros asuntos. No obstante, aunque estoy muy de acuerdo en lo que expresa aquí Pérez Vega (su protagonista, mejor dicho), considero que el problema no es tanto el que se atiende en estas páginas, creo que ese no es el debate, sino que el debate reside en qué enseñar más que en cómo enseñar: en cualquier caso, se agradece la reflexión.
Como también se agradece la divulgación de la teoría económica que hace David Pérez Vega (bueno, el protagonista): Smith, Malthus, Ricardo…
Hay mucha burla, siempre detallada, eso sí, contra el Gran Dios Capitalista, como por ejemplo esta:
«Sé que, en la actualidad, tienen que existir los directivos como Hans (los hijos-de que irrumpen en la vida con su sueldo de 500.000 euros bajo el brazo), pero, por favor, Gran Dios Capitalista, mantenlos en sus despachos aclimatados, lejos del trabajo y convencidos de su valía, permite que lean el periódico, llamen por teléfono a sus esposas o madres, saquen brillo a sus escudos de armas, que cobren sus desmesurados salarios y que no tengan tentaciones de aportar ideas reales».
El protagonista-narrador (que lee a Primo Levi, quien siempre nos recuerda, le recuerda a él, especialmente, «cómo hay que sobrevivir en lo oscuro» y del cual dice: «es mi guía en la oscuridad») ha aprendido desde su comienzo laboral «que no existen empresas corruptas, sino que la corrupción es la esencia misma del sistema capitalista empresarial».
Resulta a todas luces magnífica la explicación de qué es el neoliberalismo. En el imaginario personal de determinadas personas, como algunos de los personajes de la novela de Pérez Vega, «todos los hijos-de, los sobrinos-de, mujeres-del-sobrino-de eran héroes convencidos y aguerridos luchadores contra la opresión y la esclavitud a las que nos somete el Estado».
Y Móstoles, el Móstoles de los últimos cuarenta años como subescenario de una auténtica novela española de hoy en día, más actual que un periódico.
«Éramos los hijos de los pueblos pobres de España, emigrados, desde Andalucía o Extremadura, hasta el extrarradio de Madrid. Nos habíamos creído, adueñándonos de una mitología ajena, que podríamos llegar a ser tan aéreos como Michael Jordan y estábamos, como no había dejado nunca de mostrarme mi padre, apegados al suelo raso de los santos inocentes de Francisco Franco».
Porque esta es la historia de los monos que nunca bailaron break. Una historia en la que las ratas gigantes tienen, por fin, los días contados.
